Mọi người đã từng nghe qua người chết không nhắm mắt, nhưng chắc chắn chưa từng nghe qua người chết không khép được miệng. Tôi sinh ra ở vùng nông thôn, từ nhỏ tới lớn đều sống chung với ông nội. Nhà chỉ có hai phòng, ba mẹ tôi ngủ một phòng, tôi và ông nội ngủ một phòng. Tình trạng này kéo dài cho tới khi tôi học đại học. Khi tôi học năm tư thì ông nội đột ngột qua đời, ông ra đi khi đang ngủ và không hề có dấu hiệu báo trước nào. Lúc tôi từ trường về tới nhà thì đã là ngày hôm sau, linh đường của ông nội được dựng ngay tại nhà chính, mọi việc đều đã được sắp xếp chu đáo. Sau khi về tới nhà, việc đầu tiên tôi làm là nhìn ông nội lần cuối. Các bậc trưởng bối mở nắp quan tài ra, ông nội nằm yên lặng bên trong, sắc mặt tái nhợt, nhưng... miệng thì lại há ra như còn điều gì muốn nói.